LA SACRA FAMIGLIA

Spegnete le aureole, ritiratele, mettetele in un cassetto.

Guardate Giuseppe.

Canuto all’ombra di una rozza tettoia sbilenca fatta di canne secche.

Lavora sul suo scarso legname senza tregua nella torrida calura della sua bottega.

Terra e segatura si mischiano ai suoi piedi

mentre la sega che impugna con mani forti e robuste

apre un nuovo tronco.

Ed ecco Maria

bassa e rugosa, seria, gobba.

Intenta a spennare un grosso cappone con le mani ruvide e tozze,

seduta su una sedia di paglia ormai usurata.

Getta il pollame dentro ad un recipiente di creta

scura in volto, dedita solo alla sua monotona fatica.

Fuori, potete vedere gli angeli

piccoli e magri, sorridenti e affamati.

Giocano per strada con altri angeli ancora

immersi nella desolazione pomeridiana del villaggio.

Corrono e ridono, gridano e saltano

In attesa che i loro genitori li richiamino al dovere.

Nella città di Gerusalemme, incontrate ora Cristo.

Capelli ricci, gonfi, corvini e crespi.

Barba lunga e nera, ispida e disordinata.

Sotto la fronte sudata, due piccoli occhi neri rimangono attenti, vispi.

Lo rendono vivo.

La sua pelle è scura, arsa dal sole di Palestina.

Un pezzo di stoffa pende dallo strappo della sua tunica in lino

rovinata, logora, bisunta.

Ai piedi porta un paio di sandali in cuoio ricoperti di polvere;

in parte sfondati, sono consumati e decrepiti.

Gli manca l’unghia dell’alluce destro

e un rigolo di sangue secco macchia di marrone una sua ossuta caviglia.

Dei fili di paglia si sono incastrati durante la notte fra i suoi aridi capelli.

Respira piano, silenzioso,

mentre siede al tavolo di una taverna pensoso e solitario.

Tiene un tozzo di pane azzimo nella mano mancina,

mastica il pezzo che ha appena bagnato nella calda, povera minestra di cavolo e bietole.

I baffi, che gli coprono le labbra, gocciolano di quell’acqua sciapa

mentre inghiotte il boccone accompagnandolo con una lunga sorsata di vino.

Con la manica del suo abito, si asciuga il muso, si pulisce,

poi si alza spingendo rumorosamente indietro lo sgabello.

Paga con tre monete il misero pasto all’oste senza pronunciare una parola

e procede verso la porta

da cui esce infine sulla chiassosa, affollata strada

senza meta né direzione,

camminando solo fra la gente che incontra.